Crónica de una migraña anunciada

Eran más o menos el medio día cuando comenzó la etapa de aura. Para los no iniciados en temas relacionados con la migraña, se conoce como periodo de aura al momento en que el sujeto comienza a ver nublada su visión por manchas o luces de colores, y es el anuncio de que unos momentos después comenzará la crisis. Se supone que de tener medicamento a la mano, tomarlo de inmediato cuando empieza la etapa de aura ayudará a evitar que la crisis se declare en todo su rigor, así que trato de llevar siempre conmigo unas modestas cafiaspirinas.

Pero ayer, en el metro, en la estación Niños Héroes, no contaba con ellas. Sólo me hice bolita sobre el piso y dormité un poco, y supliqué que al despertar el aura hubiese terminado. Y así fue. Al despertar el aura se había marchado y pensé que la victoria había sido conquistada. Escala en el depa para dejar unas cosas y arreglarme el cabello, me fui en taxi al servicio. Quince pesotes desde el depa hasta la puerta de Universum, qué chingón es vivir cerca.

Pero ya ahí dentro la cosa se puso fea. Comenzaron los dolores de cabeza, las náuseas, la fotofobia y yo intentando fingir que estaba bien. En enfermería me dieron la cfiaspirina que debí haber tomado un par de horas antes y que no me sirvió mas que para hidratarme con el conito de agua con la que fue acompañada. Bastaron sólo unos minutos más para tener a un Pavelo agachado en modo autista en una de las oficinas de Universum, ante los ojos alarmados de mis jefas. Aparentemente más preocupadas de que las culparan por retenerme ahí si algo me pasaba que por mi salud, me mandaron a casa en un taxi. Que yo pagué, por supuesto.

Aquí, la novia de mi roomie (y ahora roomie también porque ya se eternizó aquí) me inyectó 10 veces el cráneo para, según sus palabras, desactivar la memoria de la enfermedad y reducir al mínimo sus efectos. A esas alturas no me importó no saber qué chingados me inyectaba ni que la mujer en cuestión estuviera a menos de la mitad de la carrera de medicina, ni haberla visto hacer trampa memorizando las respuestas de un examen que compró: igual si hubiese estado un chamán con hojas de aucalipto me hubiese sometido a su arte.

Será el sereno, pero me fui a la cama y desperté un rato después, cuando llegó mi mejor amigo Víctor a verme. Ya me sentía bastante mejor, y para completar la escena bonita llegó el otro Víctor, el ex, el bienamado, para llevarme algunas cositas para mi subsistencia. Le agradecí no tanto el kit que contenía desde jugo de naranja hasta orejitas bajas en grasas, sino la preocupación, las atenciones, los besitos en el cachete y esa sensación de ser importante y querido para alguien.

Ahora son casi las once de la mañana y ando en chanclas y en mis minoboxers de estampado de vaca, ya bastante repuesto. Ahora la desgracia se cierne sobre mí no porque la enfermedad se avecine, sino porque aparentemente quitaron el agua del edificio y no puedo bañare, ni siquiera ir al maldito baño. Creo que tendré que hacer mi kit y largarme a bañar a algún lugar cercano o a lo mejor no tan cercano, pero vaya que lo necesito carajo.